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SUPERHÉROES

ADRIANA CHICA: Hola, esto es Relatos Amarillos. Soy Adriana Chica.

AC: Hace un tiempo circuló en redes sociales un video como tantos que se vuelven virales
hoy en día. Éste, grabado en una fiesta infantil. A ver les describo la escena: un grupo de
niños y niñas … de unos siete, tal vez ocho años de edad, están sentados en el piso de… un
salón comunal. Algo así. Hay bombas de colores en las paredes. Un ponqué.

Y su atención, la de los niños, está concentrada en el hombre araña. Mejor dicho: Un
hombre araña. En este caso, no El hombre araña de las películas, sino uno más bien flaco,
joven sí, pero algo desgarbado. Calza, además, tenis negros. Eso, para mí, lo delata. Pero lo
de los tenis no parece importarle a los niños. Están totalmente metidos en el cuento.

Al comienzo de la grabación, el hombre realiza una primera ‘maroma’. Se bota de frente
contra la pared. Pone los brazos hacia adelante y al instante mismo de hacer contacto,
manda sus piernas hacia arriba. Y gira. Como manecilla de reloj, aunque en sentido
contrario. Y cae parado en el piso. Se agacha. Abre los brazos… y se reincorpora con
seguridad. Los niños lo aplauden, lo vitorean. Una voltereta digna de superhéroe, diría yo.

Hasta ahí, todo bien. Acto seguido, sin embargo, las cosas toman un giro inesperado. Con la
misma seguridad del comienzo, el hombre araña se prepara para hacer una nueva pirueta:
flexiona las rodillas. Coge impulso, y salta. Hace una especie de salto mortal. Pero hacia
atrás. ¿Me explico? Uno que por poco, por poco le sale bien. Pero no. El hombre del disfraz
rojo y azul -y tenis negros- no alcanza a dar el giro completo. Y cae estrepitosamente al piso.
Queda ahí tendido. Bocabajo.

Primero, los asistentes exclaman con angustia, al unísono. Luego un silencio incómodo
invade el lugar. Una especie de oh, oh… Una mujer se acerca con cautela. Lo palpa. Intenta
moverlo. Le susurra algo al oído. Pero el pobre sigue ahí, tirado. Inconsciente.

Y aquí lo curioso: de un momento a otro se empiezan a escuchar risas sueltas y burlonas
entre los niños.

Ese video me vino en mente hace unos días, cuando hablaba con el equipo de Relatos
Armarillos acerca del tema de este episodio: Superhéroes. Y es que se me ocurrió lo
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siguiente: ese momento que les describo. Las risas burlonas. El hombre tirado en el piso.
Ése – fue el preciso instante en que esos niños perdieron su inocencia. Mejor dicho: en ese
momento, para esos niños, los superhéroes dejaron de ser… de ser indestructibles. Y
pasaron a convertirse en algo terrenal, frágil, vulnerable.

Les cuento esto porque nuestro siguiente relato tiene que ver precisamente con ese tema:
Superhéroes de carne y hueso. Los de la vida real, existen. Claro. Pero a esos, les salen
moretones en las piernas, se les hinchan los tobillos. Y no solo eso: deben navegar un
mundo en el que no todo es blano y negro. La historia que escucharán a continuación fue
escrita por Antonio Ungar.

AC: Esta es la historia de Luis Eduardo Pimiento, un taxista santandereano de 58 años,
siempre listo para enfrentar las emergencias más difíciles y peligrosas de la vida. Un día
cualquiera del año 2004 atravesaba el barrio Villa Elena Norte, en Bucaramanga. De repente
en una calle cerrada apareció una multitud enardecida.

LUIS EDUARDO: Dijeron bueno, gonorrea, que vaya, que necesitamos que nos baje que
nos ayude a llevar el compañero y espera, espera, espera un momentico ¿ustedes cómo
quieren que yo les vaya…? Ese muchacho está todo sangrado. Espéreme un momentico.

AC: El Renault 9 de Luis Eduardo estaba rodeado por la multitud y a pesar de la situación,
de la sangre y los gritos, a pesar del hombre que se le acercaba armado, él supo mantener la
calma.

LE: Pues yo me bajé del carro… y dije ¿Pero usted que está haciendo? Entonces me salió
un man con una escopeta, ahí mismo. Bueno, lo va a llevar o le meto un balazo acá también
a usted y le dije hermano, pues si quiere hágalo, hágalo, no se preocupe.

AC: Era evidente que el herido era un criminal, o por lo menos el amigo de criminales.
Cuando se referían a él lo llamaban Puntilla. Querían que lo subiera al taxi y se lo llevara
inmediatamente, pero Luis Eduardo sabía que había una solución mejor.

LE: ¿Ustedes quieren salvar a este señor? Yo lo puedo ayudar, pero lo voy a hacer como…
lo puedo llevar. Entonces cuando llegaron yo me voy para atrás, me coloqué los guantes me
coloqué la bata (…) Y yo dije hermano, no se preocupe, lo voy a atender, no se preocupe
aquí empecé, saqué un bisturí y le rompí con la ropa las tijeras, ta ta tas, llegué, lo miré y dije
hijuemadre, la chaguala está brava.
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AC: Un momentito ¿Dijo guantes? ¿Bata? ¿Bisturí? No es que Luis Eduardo se crea
superhéroe, pero, piénsenlo por un segundo. No trabaja de periodista ni usa gafas como
Superman. Pero si tiene un trabajo que le permite recorrer la ciudad, siempre atento a ayudar
al necesitado. Y no tiene capa ni le asusta la kriptonita, pero si lleva dentro del baúl, uniforme
médico y kit de primeros auxilios. Como pasa con todos nosotros y como pasa también con
los superhéroes, en el pasado está la clave para entendernos. Aunque no lo veamos, aunque
no estemos recordando permanentemente lo que fue nuestra vida, las experiencias nos
marcan, nos fortalecen, a veces nos dejan cicatrices. Somos lo que somos en gran parte por
el pasado. Y Luis Eduardo no es la excepción. Muy joven había estudiado algunos semestres
de medicina, se había preparado como enfermero en la Armada y había sido bombero.

LE: Estando en la Armada de Colombia estando allá me metí al, cómo es que se llama,
como se me olvida el nombre… al hospital al Hospital Naval Militar, entonces me dieron la
capacitación y estando en bomberos aprendí otras cosas también, porque también me dieron
la capacitación, este… con la Cruz Roja me enseñaron bastante.

AC: Siendo bombero había aprendido a ayudar a personas en momentos de crisis.
Inundaciones, incendios, bombas. A conservar la calma y a actuar con precisión.
Exactamente las habilidades que parecían necesitar en ese momento, en esa calle, rodeado
de la multitud. Exactamente las habilidades que casi nadie tiene, las que seguramente me
faltarían a mí en una situación de esas. Sangre fría, determinación con bisturí en mano,
ninguna atención a la voz que intenta debilitarnos frente al peligro.

Pasado el momento de los primeros auxilios, habiéndo puesto unos puntos provisionales en
las heridas, Luis Eduardo arrancó a toda velocidad hacia el hospital, rogando que el hombre
no se muriera en su carro.

LE: Entonces llegó la policía y me dijo, es que le ha salvado la vida a un delincuente.
Entonces los compañeros aquí, hijueputa, le salvó la vida a un delincuente, un malparido de
esos que nos atracan, nos matan a nosotros cada ratico. Pues la verdad no sabía que era un
delincuente.

AC: ¿Qué sintió por haberle salvado la vida a un criminal?

LE: No, la verdad es que cuando uno hace… estudia medicina uno no, no, no tiene que
discriminar a nadie. Lo mismo cuando uno es perteneciente a un cuerpo de bomberos o a
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una entidad de emergencia, a uno le hacen firmar un acta de compromiso sin que tenga
vínculos políticos, religiosos o de estrato social. Me quedé callado un tiempo, pero dentro de
mí algo mío, lo que hizo, hizo bien, había un ser humano. Y para eso, para eso lo hice.

AC: ¿Podríamos todos actuar así? ¿Conservar los principios que nos han enseñado? ¿No
vengar a los compañeros taxistas, dejando morir al criminal? Seguramente no. Pero Luis
Eduardo es una persona diferente. Tal vez por eso a veces lo veo como un superhéroe. “Haz
el bien sin mirar a quién” parece, por momentos, el lema de este taxista.

AC: Si yo tuviera carro, sería muy distinto al de Luis Eduardo. No tendría elementos de
primeros auxilios, no sabría cómo usarlos. Tampoco tendría una pistola. Pero él sí la tiene. Le
ha permitido sobrevivir y enfrentar situaciones muy peligrosas. Por eso la carga. El pasado,
otra vez el pasado, explicando lo que hacemos y lo que dejamos de hacer.

AC: Siendo un adolescente, por ejemplo, hizo retroceder a un proxeneta que les había
pegado a su mamá y a su hermana. Disparó al aire y contra su negocio. Cuando hablamos
del tema, recuerda otro momento de vida o muerte. Esta vez, con un compañero taxista que
pidió ayuda por el radioteléfono con disparos sonando de fondo. Luis Eduardo fue a toda
velocidad, lo recibieron a tiros y respondió igual, hiriendo a los criminales que le habían
robado todo al compañero, que lo habían herido y que estaban a punto de matarlo. Como un
superhéroe, otra vez, pero en ese momento extremo como uno con otro tipo de poderes,
hecho a medida para las calles colombianas.

AC: Unos años después de haberle salvado la vida al criminal Puntilla, malherido en el
pavimento, se vio enfrentado de nuevo a una situación de mucho peligro. Una que, otra vez,
pondría en duda sus principios morales. Esta vez no tendría que salvarle la vida a un
delincuente -lo que según él es una obligación como medio médico y enfermero- sino que
además se vería obligado a ser buena gente con él.

AC: La cosa fue así. Una tarde, en el norte de Bucaramanga, recogió a dos jóvenes. Uno
se sentó a su lado, el otro atrás. Cuando llevaban veinte minutos de recorrido, uno
sacó un revólver y el otro un puñal. Luis Eduardo no desenfundó su pistola.

LE: Uno no tiene que actuar antes de actuar. ¿Me explico? Si yo actuaba en el momento
en que ellos me habían amenazado, yo no estuviera contando el cuento.
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AC: Quedó en manos de los criminales. Como temía, lo amenazaron con matarlo y le
robaron la plata que había hecho. Después lo llevaron a un descampado para poder robarle
también el radioteléfono y tal vez para matarlo. Y entonces se le apareció la providencia. O
tuvo la muy buena suerte de algunos héroes de carne y hueso. La que rara vez tengo yo.
Como caída del cielo, apareció una puntilla. Una real, debajo de su zapato.

LE: Llegué y cogí la puntilla, Ahí fue cuando se me vino el nombre del tipo. El apodo. Y les
dije ¿ustedes conocen a Puntilla? ¿Aquí qué pasa con Puntilla? ¿Qué pasa, qué tiene que
ver Puntilla? Dije no, es que él tuvo un incidente, casi lo matan hace como unos seis
siete meses, cierto, y que tiene que ver, que tiene que ver. Dije no, porque yo fui el que le
salvé la vida. Entonces el otro dijo ¡uy! Espere un momentico ñero. ¿Usted cómo se llama? y
yo me llamo Luis Eduardo Pimiento.

AC: Los criminales no reaccionaron a su nombre, claro. Pero los planes cambiaron. En lugar
de dejarlo tirado en el descampado, o de pegarle un tiro, los ladrones lo hicieron manejar
hasta unas casas en los límites de un barrio de invasión. Luis Eduardo no supo si se había
salvado, o si había sido peor nombrar al criminal, pero por lo menos había ganado algo de
tiempo. Y si las cosas salían como debían salir, Puntilla o alguien cercano a él, estaría
agradecido. Por ahora tendría que esperar. De una casa salieron un tipo y detrás seis o siete
más.

LE: Y aquí me dice: bájese taxista. Y yo Ay, Padre Celestial, Virgen del Carmen,
protégeme acá.

AC: Rogar a todos los seres superiores, a todo lo desconocido, pedir al universo o a
Dios que nos salve de morir. Muchos hemos pasado por eso. La vida parece pender
de un hilo, uno que solo puede jalar un ser superior, una mano de la providencia. Y
Luis Eduardo no fue la excepción.

LE: Entonces me bajé del carro y me dijo. ¿Quién es usted? un taxista hermano ¿Y qué ha
hecho usted en su vida? de todo menos ladrón, ni marihuanero ni nada de eso. ¿Y usted se
acuerda de mí? La verdad, no me acuerdo de usted, ni sé quién es usted. Yo soy Puntilla,
usted, porque ya usted es Puntilla. Usted fue el que apuñalaron y le pegaron dos tiros y lo
dejaron botado aquí abajo, ahí arriba. En el Caracolí ¿cierto? Digo yo fui el que le salvé la
vida.
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AC: Ya parado frente a la casa, nuestro superhéroe no sorprendió al criminal, como pasa en
las películas. Sino que resultó siendo el sorprendido, como pasa tantas veces en la vida real.
No tuvo tiempo de reaccionar. Acercándose con paso decidido, Puntilla le dio un abrazo y lo
hizo entrar. La casa era muy grande, decorada con lujo. Había hasta un minibar y cuatro
motos de alto cilindraje. Estaban una señora mayor, otros tipos, los hijos del criminal. Luis
Eduardo sintió miedo. Y lo cuenta cómo si nunca antes lo hubiera sentido. Como lo
contaremos casi todos, como lo contaría yo si me lo preguntaran.

LE: Pues la verdad sí, sentí un poco de temor, de miedo, porque pues yo no voy a… no
me había tratado bien la cara de este señor cuando yo lo atendí y al verlo yo que venía con
varios manes, descamisado, y como con una cara de bravo, de temeroso… yo dije ¡Mhh!
¿Ahora qué me irán a hacer acá?

AC: Ya encerrado con Puntilla, sus secuaces y su familia, no le quedó más remedio que
tomar y comer. Pasó varias horas metido en esa casa. Cuando le pregunto por los
detalles, recuerda las características de todos los muebles, pero no puede
reconstruir con facilidad las acciones. Sabe que esa tarde le preguntaron acerca de
su vida. Que todos parecían estar en un festejo. Pero al intentar recordar
exactamente lo que sucedió, le pasa lo que nos pasaría a todos. Cuando nos
enfrentamos a situaciones extremas, muchas veces lo que nos queda es solo la
tensión, la adrenalina extrema de conservar la vida, pero olvidamos los detalles. Un
trauma es una situación que nos supera, que tenemos que atravesar sin tener las
herramientas para hacerlo. Y lo que quedan son sensaciones, imágenes, pero no
detalles suficientes como para contar una historia. Dice que lo único que recuerda muy bien
es que en un momento dado Puntilla lo llevó a un lado para hablar en privado.

LE: Algo que quedó muy claro que le dije: usted tiene cuatro pelados. Tiene dos niñas, los
niños ¿Y ellos saben lo que usted hace? Me dijo no, ellos la parte privada porque me mandó
para una parte privada, y me dijo: no. Ellos me piensan que somos como comerciantes, ellos
no creen que yo trafico con droga, que todo eso ¿Y a usted le gustaría ver un hijo en sus
problemas? dijo no, doctor. Yo estoy intentando cambiar. Porque usted me enseñó algo. Me
enseñó que la vida se valora y se vale y a usted no le importó bajarse de ese taxi a salvarme
la vida.

LE: Yo le dije bueno ¿me recibe un consejo? Dijo, dígale… Gilberto se llama él. Dice,
dígame, dijo ¿por qué no deja eso? usted ya tiene todo acá.
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AC: Luis Eduardo dice que así, dando consejos, logró sobrevivir. Pasó toda la tarde con
Puntilla. Casi podemos verlo, en un rincón de la casa, forzando una sonrisa, seguramente
descubriendo cosas de sí mismo que no sabía. La vida de los superhéroes no es siempre tan
sencilla, no todo es blanco o negro. La aventura sólo se terminó cuando Puntilla decidió que
debía terminarse. A la una de la mañana lo dejó volver en el taxi y le dio 500.000 pesos. Al
llegar a su casa, supo además que le había mandado con sus muchachos un paquete con
una bata, un bisturí y 2 millones de pesos. A pesar del alivio por estar de regreso, Luis
Eduardo hizo una última declaración de principios. No quería saber nada de esa plata que le
parecía sucia.

LE: Pues esa plata yo no la toqué. Esa plata se la di a mi esposa y le dije compre lo que
quiera, haga lo que usted quiera, cójale para usted.

AC: Aunque es seguro que estando en la casa de Puntilla, Luis Eduardo tuvo momentos de
miedo y de duda, él no lo describe así. Pasó la tarde con un criminal, y con los suyos, sonrió
y charló hasta la medianoche. Como si fuera un superhéroe de cómic, describe el encuentro
como la oportunidad para disuadir a un criminal, para sacarlo de la senda del mal. Y es
normal que lo haga así, que piense eso. Lo entiendo perfectamente. Una de las
muchas maneras de salir completo de una situación de esas, y sintiéndose bien con
uno mismo, es concentrarse en lo bueno. Ampliar los pocos momentos positivos,
reducir los negativos casi hasta disolverlos. En eso nos parecemos, Luis Eduardo y
yo. Cuando recuerdo épocas duras de mi vida, la mente me hace reconstruir lo bueno,
incluso encontrarle humor a lo que en su momento fue terrible. Es una de las
formas que encontramos para sobrevivir, para mantener la cordura.

AC: Llegados a este punto, ya no nos queda más que despedirnos. Le deseo suerte en
su próxima misión. Antes de irme le lanzó una última pregunta. Si esas experiencias
con Puntilla lo cambiaron, si en el futuro ayudaría a alguien tan distinto, a alguien
‘malo’. Su respuesta es rápida como un rayo.

LE: No ha cambiado nada. Yo siempre estaré atento a lo que se pueda presentar.

AC: Hola, estamos de vuelta en Relatos Amarillos. En nuestro episodio de hoy, Superhéroes.
Soy Adriana Chica. Este relato final tiene que ver con un taxista quien, la verdad sea dicha,
no tenía la más mínima intención de vivir una vida heroica. No le interesaba para nada la
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idea de asumir ese papel. Pero a quien la vida le puso enfrente la opción de convertirse en
uno. No tenía que hacerlo, pero… Los dejo con nuestro cronista Rodrigo Rodríguez.

RODRIGO RODRIGUEZ: Darío Piedrahita no es el verdadero nombre del protagonista de
esta historia… Pero les puedo decir otras cosas que sí son verdad sobre él. Les puedo decir
que soy taxista desde hace más de veinte años, y uno orgulloso de serlo. Su lema es “a todo
lado menos pa’ mi casa”. Les puedo decir que tiene cuatro hijas, dos ya casadas, y que está
orgulloso de cada una de ellas. Les puedo decir que tiene cara de ser bastante malgeniado…
pero que de hecho es bastante buena gente, una vez uno se sienta a hablar con él. Y les
puedo decir que, una tarde de 2010, después de volver de un viaje a Manizales con una
cara de cansancio tras haber conducido toda la noche y con una bolsa llena de billetes en su
taxi Renault 9, le planteó a su esposa una pregunta. Es una pregunta que ahora yo les hago
a ustedes: ¿Qué harían si, estando con su carro en un parqueadero, una joven les pide
ayuda para escapar de su secuestrador? ¿La dejarían ahí? ¿La ayudarían, sin importar el
riesgo?

RR: Sí, lo sé, suena una pregunta muy cliché y a la vez muy rebuscada, ¿no? Pero bueno…
a Darío le pasó.

DARÍO PIEDRAHITA: Yo salí de la clínica León XII con un señor [...] pues quéw tenía
limitaciones físicas con su silla de ruedas. Montamos el señor. Yo cogí la silla de ruedas, la
metí a la maleta normal. Arrancamos. “Me hace el favor y me lleva a La Mota”. La mota es un
barrio al occidente de la ciudad de Medellín…

RR: No es solo un barrio… es un barrio tremendo. Como lo describe Darío: estrato cinco, de
gente muy pudiente. Pero… hasta ahí, nada raro, ¿cierto?

DP: Una carrera muy normal. Una carrera nada salida del otro mundo… hasta que llegué yo
allá. Arrancamos para La Mota, eran por ahí las siete y media de la noche, más o menos.
Llegamos a esa unidad… [...] Hay una unidad que es de casas y hay [...] otras unidades [...]
que son tienen edificios y en el sótano quedan los parqueaderos.

RR: Narrador: Darío se bajó del carro… Caminó hacia el baúl de su Renault 9… empezó a
bajar la silla de ruedas de su pasajero, y cuando se giró con la silla en sus manos…

DP: Yo vi una niña por ahí agachada, una pelada por ahí de unos 18, 19 años. Escondida
detrás de una camioneta. Yo la vi por allá y pensé “ve, ¿esa pelada qué está haciendo ahí?”.
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Agachada, mirándome… Y estaba mirándome. ¡Me pegué asustada! Escondida detrás de
una camioneta.

RR: Sí, era un espectro… era uno bastante bello. De lejos podía apreciar que tenía un rostro
delicado, un pelo castaño largo, un cuerpo que, para Darío, podía salir en una revista.

DP: Yo llegué y cogí, monté al señor en la silla de ruedas, él me pagó la carrera, y cuando yo
giré… la pelada se me vino así agachada corriendo. Y se me pegó de las rodillas,
literalmente. Se me pegó de las rodillas y me decía “sáquenme de aquí, sáquenme de aquí”.
Me dijo “sáqueme, es que me tienen secuestrada”. Y yo… ay, vea hermano, cuando ella me
dijo eso, a mí me subió un friito por la médula que me dio una cosa impresionante. Y yo le
dije “¿pero cómo así?”. “Me tienen secuestrada, ayúdeme, por favor. ¡Sáqueme de aquí,
sáquenme de aquí, por favor!”

RR: Ya de cerca, Darío pudo ver que en los lugares de la espalda que no cubría su top
deportivo se veían algunos moretones. Vio que sus manos tenían señales de que la chica se
comía sus uñas. Su cara estaba intacta… pero demacrada. Darío no sabía qué decir. Hacía
preguntas que la chica no parecía escuchar, miraba a todo lado sin entender qué estaba
pasando. Cuando de repente…

DP: Cuando apareció otra chica con un niño de brazos. [...] Decía “ay, ayúdala, sáquela". [...]
Venga, colabore, colabore, por favor”. “Venga, venga, por favor colabore, es que a ella la
tienen secuestrada, la tienen secuestrada…”

RR: Eran ahora dos mujeres rogándole: la chica más joven, maltratada, que decía estar
secuestrada… y una mujer rubia, de unos veintitantos, con un niño dormido en brazos. El
bebé no tendría más de diez meses.

RR: No sabía qué hacer y el tiempo corría. Pero… ¿Qué podía hacer? ¿Llamar a la policía
para que ayudaran a la chica? ¿Intentar calmar a ambas mujeres, para entender mejor la
situación? ¿Dejarlas ahí botadas, decirse a sí mismo por el resto de su vida que ese no era
su problema? Bueno… Darío no hizo ninguna de esas cosas.

DP: Entonces, cuando yo la miré y le dije “bueno, venga pues, venga… salgamos pues”.
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RR: Apenas dijo eso, ambas mujeres se pusieron en movimiento. Es que ya lo tenían
planeado: la chica de pelo castaño, la que decía estar secuestrada, cogió al bebé y una
pequeña bolsa que tenía escondida. Y entonces…

DP: Entonces la pelada llegó y cogió y se montó en la maleta.

RR: Maleta o, como le decimos por fuera de Medellín, el baúl del carro.

DP: Se metió ella con el bebecito y un maletinito pequeño. ¿Cómo es que le dicen a eso…?

RR: Una pañalera, creo que le dicen.

DP: Sí, era una pañalera. Y, ¡tan! Y se metieron en la maleta del carro. Porque es que
cuando dejé al señor en el ascensor, yo no había cerrado la maleta. Y la otra, ¡pum! Se
montó adelante, y se sentó. Entonces yo me monté en el carro y arranqué. Yo salí, pero yo
salí muy nervioso; salí super asustado.

RR: Salió del sótano del edificio, llegó a la portería. No lo notó cuando entró por primera vez,
pero en la entrada de la unidad, acompañando al portero, había dos hombres más. La mujer
que estaba sentada a su lado le dijo “esos dos, son de los que están cuidando a esta
muchacha”... y Darío reconoció en estos dos “macancanes” y “pillos de barrio”, como les
dice, un peligro que puso a sudar sus manos, a latir a mil su corazón. La mujer rubia se
asomó por la ventana del taxi, para que todos en la portería la vieran, hablando fuerte para
que todos la escucharan. Desde el carro, le dijo al portero algo como…

DP: “Ve, fulano, vení, que no sé qué. Haceme un favor, entregále las llaves a mi mamá que
ella ya viene para acá. Yo voy al Éxito a comprar unas cositas; lo que pasa es que no sé si
ella tiene llave, y no me contesta porque le estoy marcando, y no me contesta”.

RR: Y el portero solo respondió…

DP: Ah, bueno. Tranquila, entonces yo le digo a ella que aquí están las llaves”.

RR: Mientras la mujer le pasaba las llaves al portero, Darío pudo sentir cómo los otros dos
que estaban en la portería lo miraban; sintió sus ojos recorrer el taxi de atrás a adelante.
Tenía miedo: ¿Sospechaban algo? ¿Se había demorado demasiado tiempo en el sótano?¿El
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bebé iba a empezar a llorar? Pero no salió ningún sonido de la cajuela… Los “macancanes”
no dijeron nada… El portero solo les abrió la puerta… Y Darío arrancó, haciendo su mejor
esfuerzo por no pisar a fondo el acelerador.

DP: Vea amigo, yo salí de ahí, y a las tres cuadras cogí una avenida que es muy oscura, y
nos metimos por esa avenida. Vea, ¿le digo una cosa, hermano? Yo me miraba el pantalón y
lo tenía todo mojado. Se lo juro. Hermano, yo estaba más asustado que un hijue***, y yo todo
nervioso.

DP: Se estacionaron a unos metros de una estación de gasolina. Entre Darío y la mujer rubia
ayudaron a salir de la cajuela a la chica más joven y a su bebé. El niño seguía dormido. La
chica y su amiga se abrazaron, emocionadas, llorando sin poder contenerse. Lo habían
logrado, habían logrado sacarla de un infierno que Darío todavía no comprendía del todo…
La amiga partió rumbo al Éxito, el nombre de una cadena de supermercados muy popular en
Medellín, para volver al conjunto con las compras que justificaran su salida. Después de eso,
la joven con el bebé le dijo a Darío…

Darío: Venga, ¿me regala un minuto yo llamo?

RR: La chica cogió el teléfono y llamó a sus padres. Habló por unos minutos con ellos y
luego… el señor, el papá de la chica, pidió hablar con el conductor del taxi. Con Darío. Al otro
lado de la línea, el padre de la chica le dijo a Darío.

DP: “Vea mijo, le pago lo que sea para que me traiga a mi muchacha”. Yo le dije, “mi rey,
pero es que… ¿y a dónde la tengo que llevar?” Dijo: “mijo, no es nada malo, se lo juro.
Nosotros somos gente de bien, somos familia. Lo que pasa es que… ¡Traiga la muchacha y
yo le cuento aquí, o que ella le cuente la historia!” Entonces le dije: “ah, bueno… ¿y a dónde
tenemos que ir?”. Cuando llega y me va diciendo que iba pa’ Manizales, y yo…
¡¿Cómo?!.“Vea, traigamela que yo le pago lo que sea. Traigamela”.

RR: Recuerdo que una vez estaba caminando por un barrio de Bogotá cuando escuché un
grito. Volteé a ver, y vi a una mujer sollozando a media cuadra … y a un hombre corriendo en
mi dirección. No creo que haya entendido del todo qué estaba pasando, pero… fue puro
instinto. Intenté interceptar al ladrón, y cuando me esquivó salí corriendo detrás de él.
Cuando lo agarré de la camisa, se giró y bajó su puño con fuerza. Me quité justo a tiempo
para ver el puñal pasar frente a mi cara… No seguí persiguiendo. Paré después de eso,
pensando “¿qué pu**s estoy haciendo?”. A lo que voy con esto es que entiendo a Darío
cuando dice que…
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DP: De pronto… pues… sí, la presión como del miedo de saber que yo, yo, yo… ¿yo qué
hago? ¿Yo cómo voy a hacer esto? O la tensión tan tremenda de esta pelada necesita
ayuda. Pero yo… yo en ningún momento me imaginé que esa ayuda me iba a dar tanta cosa.
Lo que pasa es que todas esas cosas fueron como impulso, fueron cosas así de momento,
una cosa muy tremenda.

RR: A veces las cosas pasan muy rápido. Esas decisiones no las toma la parte más racional
de nosotros, sino el miedo, la adrenalina, la autopreservación, un instinto materno o paterno
que ni sabemos que tenemos… ¡O incluso las toman las circunstancias por nosotros! Así las
cosas, para mí la decisión de ayudar a alguien, de enfrentarse al peligro, de hacer lo correcto
o no… No la tomé cuando empecé a perseguir al ladrón. La tomé cuando paré y no seguí.

RR: Quizá para Darío la decisión de hacer lo correcto o no, no la tomó en ese sótano, al
sacar a la chica escondida en la cajuela de su carro. Esa decisión la tomó cuando, después
de parar en la estación de servicio… decidió seguir adelante.

DP: No, ya, hasta aquí fue. Ya qué hijue***. Que sea lo que Dios quiera. En mi vida,
hermano, yo pensé que me iba a llegar a pasar esto como taxista. ¿Si me entiende? ¡En mi
vida!

RR: Con su taxi Renault 9, un celular prepago, ropa sudada de un día de trabajo y el dinero
del producido, Darío, la muchacha y su bebé cogieron la carretera. ¿Por qué ayudarla? Es
difícil decirlo. Puede que haya sido porque viendo una mujer tan joven en esa situación, no
podía evitar pensar en sus hijas; las que acababan de pasar por esa edad, las que se
acercaban a esa adolescencia… O puede ser porque , como se describe a sí mismo, Darío
es una persona que rara vez le da la espalda a la oportunidad de ayudar… pese a su cara de
malhumorado. Pero también estaba el tema, viejo pero no olvidado, de su propio secuestro.

DP: Un día cualquiera iba yo para mi casa, ya eran como siete de la noche, iba para mi
casa… y una chica con un niño me puso la mano para que lo llevará a determinado barrio. Yo
me sorprendí porque llegamos a un lugar ahí cerquita a mi casa y me dijo “don Darío”,
entonces yo “pero está en qué momento, yo nunca le he dicho mi nombre…” [...] Me dijo
“pare un momentito aquí que voy a comprar un pan en esta panadería y nos seguimos”. Y yo,
“tranquila, claro que sí, no hay problema”. Cuando ella se bajó, se me montó un tipo en la
parte posterior del carro con un revólver y me llevaron hacia otro sitio de la ciudad. Él me
dijo “no se me ponga nervioso que yo también soy muy nervioso. Hágale derecho que yo le
digo por dónde volteamos, por dónde vamos a coger. Pero esté tranquilo. Mientras usted se
porte bien, no pasa nada”. Cuando ya después fue que me di cuenta que me tenían era
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secuestrado. Ya me metieron por allá un hueco, hermano. Eso era un hueco impresionante,
una cañada.

DP: Al principio sí me tenían amarrados los pies. Al principio. Hermano, eso fue una cosa
muy dura. Tenía a mis hijas recién nacidas, las gemelas nacieron en diciembre del año
2000… y eso fue en febrero del 2001. Mis niñas apenas tenían dos meses de nacidas. ¿Te
podés imaginar a uno metido en un hueco, pensando en ese par de niñas, hombre? No
hermano… eso es un flagelo muy bravo, un flagelo muy tremendo. Desafortunadamente
fueron tan de malas, pero tan de malas, y tan pendejos, que sacaron el carro mío de donde
lo tenían y, el carro mío era muy conocido, y salieron… y un amigo lo vio y dijo “pero si Darío
ese carro no se lo suelta ni al papá. ¿Y ese man qué hace en el carro de Darío? [...]”
¿Entonces qué hizo? El man cogió y se fue detrás del carro… ¡y llamó a mi casa! y habló con
mi papá.

RR: El papá y el amigo de Darío coordinaron con la policía para detener el taxi en el que iban
los secuestradores. Los agarraron cerca a la Universidad Nacional de Medellín. Los
capturados llevaron al GAULA a donde tenían atrapado a Darío.

DP: Hermano, eso fue una cosa tremenda. Llegaron por ahí 25, 30 policías. Rodearon todo
eso, siempre hubo unos disparos. Yo me tuve que tirar a la quebrada, porque me dio como
ese miedo hermano, porque el pelado que me tenía salió corriendo… Cuando ya sentí que
dejaron de disparar, entonces yo me asomé y vi al policía ahí parado, ahí al lado de la
quebrada. Y yo “¡agente, agente!”. Entonces él volteó así de una y ahí mismo, vulgarmente,
aquí entre nos, me dijo “quédate quieto ahí, *******, ¿vos quién sos? Dije “yo soy Darío
Piedrahita, ese es mi carro, ese es mi carro”. Ahí mismo él se tiró y me sacó.

RR: Ya cuando los capturaron fue que se supo que lo habían secuestrado para extorsionar al
papá de Darío. No es que fuera un hombre pudiente; sólo tenía un par de taxis que ponía a
producir. No estaba tapado en plata, para nada. Si le preguntas ahora a Darío, te dirá que
rara vez piensa en ese secuestro del que fue víctima en 2001. No lo marcó, no le dejó ni
traumas ni lesiones ni nada por el estilo. Pero ese día fue distinto. Desde el primer momento
en el que escuchó a esa muchacha decir…

DP: Me tienen secuestrada, por favor ayúdeme, sáqueme de aquí.

RR: Desde ese instante, solo pudo pensar en lo que él había sufrido: en el recuerdo de un
hombre subiéndose a su taxi, poniéndole un revólver en la parte de atrás de la cabeza… y de
ese amigo que, si no lo hubiera ayudado en ese entonces, si se hubiese hecho el de la vista
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gorda cuando vio su taxi conducido por otra persona… quizá la historia hubiera terminado de
forma diferente.

RR: Darío no niega que eso jugó un rol en su decisión de ayudar a escapar a esta chica; y
luego, en la decisión de ayudarla a reunirse con su familia… Sin medir muy bien las posibles
consecuencias de sus acciones.

RR: Saliendo de la ciudad, Darío no podía evitar mirar con sospecha por el retrovisor cada
carro que doblaba la misma esquina que ellos; no podía dejar de preguntarse si ya alguien
los estaría buscando…

DP: Todo el tiempo, hermano, con ese delirio de persecución, hermano. Y yo también,
pegado a esos retrovisores, hermano. Yo veía que venía una moto por ahí, yo me asustaba.
Entonces yo me pegaba más pa’ el lado izquierdo. Saliendo de Medellín, hacia el municipio
de Caldas, estamos hablando más o menos de una vía de seis carriles subiendo: tres para
un costado, tres para el otro, y un separador. Y yo todo el tiempo me la pasé por el lado
izquierdo del separador, pegado al separador. Que si me van a llegar, que me lleguen por el
otro lado y me den tiempo de reaccionar. Pero es que si llegan por el lado mío, ahí sí me
cogen, ¿sí me entendés? Ella iba todo el tiempo con el niño atrás, y el niño dormidito.
Imaginate que esta peladita es tan guapita que ella le dio dizque valeriana, yo no sé que le
daría al niño… Yo le dije “a vos se te fue la mano dándole esa cosa al niño”, y era muerta de
la risa.

RR: Eso sí, eventualmente se despertó, llorando por un poco de leche.

DP: Porque el niño se despertó ya llegando a un lugar que se llama Santa Bárbara. [...] Y yo,
“ay Dios mío bendito, dele un teterito”.

RR: Pero después de revolver en la pañalera, entre las ropas y pañales del bebé, la chica se
dio cuenta que en medio del afán no había traído leche ni teteros para el niño.

DP: “No me digas eso”. Y cuando miro el reloj ya eran… Uff, ya está tardecito, ya eran como
las 10 y puntilla. Entonces me metí pa’ el pueblo. Entré al pueblo y por ahí pillé una farmacia.
Yo entré, ahí le compré un tetero, un tarrito de leche de esos dizque “Nan1”, y ahora sí…
Consiga el agua caliente, huevón. ¡Hmm! Y por allá pillé como un bar o una cantina y me
metí allá. Cuando vi que tenían allá una greca, dije “aquí fue”. Yo “Amor, me hace un favor,
me pueden vender agüita caliente”. “¿Agua caliente?”. Yo, “ay sí, es que sabe qué, se nos
quebró el tetero. Tenemos uno de esos teteros de cristal y se nos quebró. Y me tocó comprar
este teterito, entonces para prepararle un tetero al niño”. “Ah, sí, claro, cómo no” y ahí mismo
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de una, me lo jugaron con esa agua caliente y me regalaron agua para preparar el tetero al
niño.

DP: Entonces le preparamos el tetero al niño y arrancamos. Y ella me decía, “usted es mi
angelito, usted es mi angelito”. Y yo “aghh…”. Entonces más, más me motivaba, ¿sí me
entendés?

RR: Claro, es un viaje largo, y no es como que ninguno de los dos tuviera mucho sueño. Una
vez resolvieron el tema de la leche… no les quedó más que hablar. Así fue como Darío supo
la historia de la muchacha, que empezaba casi tres años atrás, en el pueblo de Caucasia,
Antioquia…

DP: Yo, “bueno, ¿qué pasó? ¿Usted por qué está en estas condiciones?” Entonces ella me
dijo… “ah no, lo que pasa es que yo conocí a este señor. [...] Tenía quince años. [...] Me hizo
un regalo lo más bonito…”. “Él iba ahí afuera del colegio, a un negocio que había afuera del
colegio, y él me veía, y me mandaba saludos… Y el hombre me fue ganando, me fue
comprando. Yo era una pelada muy rebelde. Era una pelada extrovertida. Yo no le hacía caso
a papá, a mamá, yo… me daba igual cualquier cosa. Y empecé a salir con este tipo.

DP: Ella se vino a dar cuenta a los días, con el transcurrir de los días que se dio cuenta que
él era mafioso. Pero ella decía que no pues, “imaginate uno, a la edad que yo tengo,
andando con un mafioso, que siendo el duro del Medio Magdalena… Y era muy creída, muy
pinchada en ese sentido, porque el duro. ¡Andaba con el duro! Pero ese duro le hizo esta
vida cuadritos.

RR: La muchacha estaba enamorada, una sensación que todos podemos entender… aunque
la decisión de enamorarse de un mafioso es un poco más difícil de procesar. Pero ella… ¡Ella
estaba encantada de andar “con el duro de Caucasia”! Ya hasta estaba planeando irse a vivir
a Medellín. Cuando la familia de la chica se enteró y enfrentaron a este mafioso, cuando le
dijeron que se alejara de ella…

DP: Vea, él se trajo la vieja, se trajo la pelada. Se la trajo. Y ellos como que le hicieron el
reclamo de la hija, qué pasó con la hija… Y él les hizo un atentado. Cuando llegaron aquí a
Medellín, todo era color de rosa. Ella se dio cuenta que él le hizo el atentado a la familia, se
dio cuenta con el tiempo… claro, ella le reclamó. Y ahí fue donde empezaron los problemas.
Que la trataba super mal, la golpeaba… Le daba muy duro. Pues llegó un punto que la
sacaron de ahí y la llevaron pa’ la clínica Las Américas y le hicieron una cirugía. Entonces
ella dijo que se había aporreado en una moto. Claro que el doctor sí le dijo “¿una moto? No,
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no creo que haya sido en una moto, pero… bueno… Entonces ya ese tipo como que le dijo
“bueno, y si no fue en una moto, a vos qué te importa”. Entonces el tipo lo miró, se quedó
callado el médico y listo, la atendió, le hicieron la cirugía y… porque ella me dice a mí que le
había fracturado parte de la mandíbula, de los golpes que le dio.

RR: Por esos días, a sus diecisiete años, tuvo a su hijo. Según cuenta Darío, esto solo hizo
que el “pillo” este solo la resintiera más. En medio de todos estos abusos, ella pasó de ser su
pareja… a ser una rehén en su propia casa.

DP: Al principio era tanto el miedo que ella tenía que ni siquiera el balcón se asomaba. Ella
todo el tiempo la pasaba viendo televisión y ahí, y que no le permitían salir a ninguna parte.
Si ella necesitaba alguna cosa, se la llevaban, ¿sí me entendés? Pero esa pelada no, mejor
dicho estuvo encarcelada prácticamente después de que tuvo el bebé, encarcelada todo el
tiempo. ¡Ocho meses ahí metida, pero de lleno en ese apartamento! De lleno.

RR: Día y noche, encerrada ahí. Siempre con un escolta a su lado, vigilándome… No podía
hablar con nadie, no podía llamar a su familia… Y cuando él se iba a hacer “negocios” a
Caucasia, se iba con alguna amenaza, diciéndole que no se hiciera ideas mientras él no
estaba…Difícil llamar a este espacio una casa. Era una jaula.

DP: ¿Sabe qué hacía el hijue****? Se llevaba tres o cuatro putas pa’ ese apartamento. A ella
la sacaba con el niño y la sentaba en las escalas del edificio, con el man que la cuidaba, lo
sentaba allí afuera. Y armaba sus furruscas ahí en el apartamento, sus fiestas, y ella ahí
sentadita, hermano. Y él ahí, en la cama de matrimonio, haciendo y deshaciendo con las
brujas que llevó, con las prostitutas que llevó. [...] Entonces cuando ya el hombre ya sacaba
a esas viejas, ya decía “entrate pues, hombre”. Y entonces ella se entraba y se acostaba a
dormir en la sala, porque a ella le daba fastidio acostarse a dormir en la cama.

RR: En medio de su encierro, la chica empezó a hablar con una vecina a través del balcón.
Discretamente, disimuladamente, para que nadie se diera cuenta… La chica le contó que
estaba secuestrada. La vecina decidió ayudarla. Lo primero que hizo fue encontrar a la
familia de ella, que se había tenido que ir de Caucasia tras el atentado. Después de hacer
algunas llamadas, de hablar con algunas personas del pueblo, dio con el número del papá de
la chica. El hombre estaba tan sorprendido, tan sorprendido, tan devastado sobre el estado
de su hija, que la primera vez que la vecina lo contactó, él colgó, incapaz de seguir hablando.

DP: Imagínate cómo se sentiría ese papá en ese momento, con todo lo que le estaba
contando esta pelada. Que entonces ya después él le devolvió la llamada y le dijo “mija,
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sígame contando de mi muchacha, cómo vamos a hacer. Yo no le puedo llegar con la policía
ni nada porque esto va a ser un problema, ni yo le puedo llegar violentando porque… ¿se
imagina donde yo toque a ese tipo?”. Entonces la pelada le dijo “no, tranquila, que nosotros
estamos mirando a ver de qué manera. Yo estoy casi segura que en dos o tres días nos
iremos de aquí”. Así le dijo. ¡Y preciso!.

RR: Darío no sabe por qué aquella vecina decidió ayudar a la chica y su bebé, corriendo
tantos riesgos, así que asumamos lo mejor: era una mujer que vio a otra persona en
problemas… y decidió hacer algo.

RR: ¿Qué hubiera pasado si esa mujer no hubiese intervenido? ¿Y si, después de ella, ni
Darío ni ningún otro taxista la hubiesen sacado como contrabando en su auto? ¿Qué tal si
nadie hubiese ayudado, si esta cadena de desconocidos no hubiese encontrado la fuerza
para echarle una mano a alguien en peligro? Bueno… Imagino que los resultados de la gente
haciéndose la de la vista gorda, de las personas no ayudando cuando pudieron haber hecho
algo, son los que alimentan algunas de las noticias más trágicas de los noticieros
colombianos. Pero en este caso, alguien hizo algo. Ya quisiéramos todos tener vecinos así. Y
así las cosas, entre las dos mujeres concibieron un plan para escapar. Esperaron un día en
el que su pareja estuviera en Caucasia.

DP: Entonces yo dije hoy es el día, yo me tengo que ir hoy de aquí, porque el tipo este
estaba en Caucasia. Y yo “pero venga y ustedes desde cuándo ha tenido esto planeado”. Me
dijo “no, como desde antier”. Y yo, “¿cómo así que desde antier?”. Dijo “sí. Sino que es
que… mi amiga es muy aventada. Mi amiga me consiguió una escopolamina, y la dimos a un
muchacho, que es el siempre las 24 horas del día se mantenía conmigo en el apartamento”.
Se la dio en un jugo. Y yo “no jodas, pero como es la cosa, pues”.”Sí, yo le di escopolamina y
lo dormí”. Ya cuando se quedó profundo, que ya lo cachetearon y vieron que no reaccionaba,
se bajaron al parqueadero a esperar un taxi. Ellas se bajaron y dijeron “aquí tiene que entrar
un taxi, aquí tiene que entrar un taxi”.

RR: Esta última etapa necesitaba de un golpe de suerte, un taxi amplio que entrara al
sótano… y en la noche del escape, el taxista que apareció fue Darío.

DP: Y soy tan de buenas que entré fui yo, huevón. Y yo fui el de la tortilla, como se dice.
Llegué justo en el momento indicado, en el momento que era.

RR: Darío escuchó todo el relato de la chica. Era una historia larga, pero tenían tiempo. Lo
escuchó con ceño fruncido cuando describió cómo se enamoró de ese hombre… Con
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simpatía cuando ella le contó de los abusos que sufrió… Con asombro cuando le contó sobre
cómo escapó… Y con miedo. Sintió pánico apenas se enteró de la “joyita” de la que estaba
escapando esta muchacha.

DP: Yo le voy a ser sincero, Cuando ella me dijo a mí que la tenían secuestrada, yo me
imaginé miles de cosas. De pronto, pues, volvió a mi mente lo de que de pronto podía ser
una célula guerrillera o alguna cosa; pues, en mi mente. Pero ya después cuando ya cogí
camino con ella que ya empezó a contarme la historia, que empecé a darme cuenta quién
era la pinta esa, yo “ay Santísima Trinidad, Dios mío bendito… ¿dónde me metí, por Dios?”
Era un mafioso pesado, pesado.

RR: No les puedo decir el nombre particular de este mafioso pesado, pesado… debido a que
Darío no lo recuerda bien. Lo que sí recuerda es que, cuando escuchó su nombre de labios
de la chica, lo reconoció por noticias y carteles de “Se busca”. Era un nombre sonado en
Medellín… y temido. Empezaba a entender con quién se había metido… y el miedo de
repercusiones empezó a crecer en su cabeza. No podía evitar preguntarse… ¿Será que los
habían seguido? ¿Será que sabían para dónde iba? ¿Será que había cámaras en el sótano
del conjunto? Y también estuvo ese momento en el que apareció una moto…

RR: Cerca de un peaje, dos hombres en una moto DT pasaron a su lado. Lo miraron por lo
que se sintió como una eternidad… y siguieron derecho. Dos personas en una moto, en un
modelo que usualmente se asocia con el sicariato en Colombia… No culpo a Darío por
pensar que venían por él, que en cualquier momento volverían.

DP: Y yo casi me cago ahí parado, hermano. Entonces yo era como haciendo como tiempo
ahí parado, como tiempo para que ellos cogieran distancia. Y yo de ahí pa’ allá yo era
pensando una cosa: “jueputa, donde esos manes se me atraviesen o alguna cosa, yo me los
llevo por delante”. ¡Me los llevo!

RR: Pero después de varios kilómetros, no volvió a verlos. Una vez llegó a La Pintada y
cruzó a Caldas, donde solo veía tractomulas y buses en la carretera, Darío respiró con
calma. Pensó…

DP: “No, coroné. Ya coroné”.

DP: Nosotros llegamos a Manizales más o menos por ahí tipo una y media, dos de la
mañana. Llegamos a Manizales, pero no llegué directamente a la casa del señor, sino que yo
le dije “venga, deme un punto de referencia bien conocido en Manizales; o mejor dicho, a la
entrada de Manizales; un punto de referencia”. Y me dijo “ah, vea, entrando aquí a
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Manizales, entrando hay una bodega de Postobón. Encontramos en una bodega. Eso es por
toda la carretera entrando a Manizales”. Y le dije “listo, ahí nos encontramos”.

RR: Darío llegó frente a la bodega. Pudo ver, desde lejos, una camioneta Ford Explorer
blanca parqueada en un costado. Frente al carro estaba toda una familia, expectante: el
padre, la madre, dos hermanos… Condujo sobre la gravilla y se estacionó frente a la
camioneta. Apenas se detuvo, la chica…

DP: Salió disparada, claro. [...] Y con el niño pues en brazos, salió disparada hermano. Y esa
pelada les pedía perdón, perdón, perdón. Ay no, hermano… Eso fue muy tremendo.

DP: [...] Esa señora se arrodilló, hermano, y cuando esa señora se arrolló, me quebró. Ahí
mismo me quebró de una.

RR: Los hermanos de la chica se abalanzaron hacia a ella, la abrazaban y le decían “mi
gatica”. El bebé parecía no entender qué pasaba, por qué lo rotaban de persona en persona,
llenándolo de besos. La chica, entre lágrimas, le decía a su padre…

DP: “¿me perdona, papá? Perdón”.

RR: Y su padre le respondía…

DP: Tranquila, mi amor, no te preocupés, que caer pa’ levantarse no es caer”. Eso sí es
bonito, huevón. A mí esa frase se me clavó, esa frase a mí me llenó. Eso fue una cosa
tremenda, hermano, yo me senté a llorar y todo. Esa señora me abrazaba, me daba picos,
hasta el señor me dio picos… La señora me dijo “ay, usted es mi héroe, usted fue la
salvación de mi muchacha”. Y ella le decía “mamá, él es mi angelito, él es mi angelito; mamá,
él en ningún momento se negó a traerme”.

RR: Unos veinte minutos después, cuando ya se calmaron un poco las cosas --tanto como
se puede calmar una familia que se reúne en medio de la noche con la hija que les fue
arrebatada casi tres años atrás--, el papá de la chica se acercó a Darío. Tenía una bolsa en
la mano.

DP: Ese señor ahí mismo me dijo: “yo no le voy a preguntar cuánto. Le voy a dar esto”. Y me
lo dio. Yo ni miré cuánto había ahí. Yo no me iba a poner a mirar. Me dijo “si quiere venga a
mi casa, ahí amanecemos, yo le preparo… le mando a preparar algo bien bueno…” Y yo le
dije, “no, no no, [...] Hasta aquí llegué yo. Yo de aquí pa’ allá no quiero saber dónde viven
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ustedes, no…” Por cuestión de seguridad y de muchas cosas. Yo le expliqué. Me dijo “me
parece muy bien”.

RR: Darío se despidió de la familia. Le dio a su pasajera. un consejo de vida: que
aprovechara a esa familia tan hermosa que tenía, que cuidara a su hijo, que estudiara, que
no volviera a caer en el mismo error dos veces… Mientras, la madre lo seguía abrazando, le
seguía diciendo “mi héroe, mi héroe”. Darío se montó a su taxi con el dinero que le había
dado el padre de la chica en mano y fue a buscar un hotelucho dónde pasar la noche. No
durmió, obviamente. Con toda la adrenalina y emoción de ese día, trasnochó viendo
televisión en un motel de camioneros. A eso de las seis de la mañana se tomó un tinto
cargado, se comió un pan de queso duro y cogió la carretera de vuelta a Medellín.

DP: Hice lavar el carro y arranqué [...] Llegué a la casa, normal. Sentí un friito, hermano,
como un descanso, un alivio… [...] Me senté y me metí una llorada la hijue***. Te digo que
me quebré. Usted no se alcanza a imaginar lo que yo sentí cuando llegué a mi casa. [...] Es
que… son muchas cosas encontradas, huevon. Y… ya me recosté y me quedé dormido,
gracias a Dios. Me desperté como a las dos de la tarde, que mis hijas llegaron de estudiar
y… ahí mismo les dije que no les podía hacer almuercito, y pedí un pollo a San Cayetano. Y
ya me quedé con mis muchachas ahí y… ya llegó mi esposa como a las seis y media. Nos
pusimos a conversar y ya le conté toda la historia.

DP: Me dijo “Darío, por Dios, cómo así… ¿y a vos no te dio miedo? Yo le decía “Nana, yo me
cagué. Claro, ¿cómo no me iba a dar miedo?” “No, Nana, es que usted viera qué viaje tan
bravo. Nana, te lo juro que, hacete de cuenta cuando nos vamos pa’ la costa. Así”. Cuando
yo le conté toda la historia, ella quedó muy preocupada. Claro, ella quedó preocupada. Me
dijo, “ay, Darío, y vos sabiendo quién era el tipo”. Y yo, “claro, yo sé quién es el tipo, total que
sí. Yo me di cuenta quién era y todas esas cosas, pero yo ya la tenía montada en el carro, yo
ya había salido, qué más. Tocó, hagámosle; hagámosle, qué hijueputas. No, Nana,
arrancamos, que sea lo que Dios quiera”. Me decía, “ay, Darío, ¿vos por qué te metiste en
eso? ¿Por qué no la dejaste en la terminal del sur para que ella cogiera un bus ahí y se fuera
pa’ Manizales?” ¿Cómo no le va a dar a uno miedo?. Yo, “tranquila. “Ay, Darío, por Dios, que
no se dé cuenta nadie de esto, nadie, nadie”

RR: La esposa de Darío no negaba que él hubiera hecho algo bueno… solo se preguntaba si
las decisiones que tomó, el mafioso contra el que conspiró, les pasarían factura
eventualmente. La chica estaba segura, sí… ¿pero y Darío y su familia?
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RR: Es difícil medir el alcance de estas decisiones, tomadas a veces en segundos. Pero en
el fondo sabemos que cuando decidimos extender la mano para ayudar a alguien, nos
estamos poniendo en la línea por ellos. Estamos abriendo la puerta a que sus problemas se
vuelvan nuestros problemas…y pueden ser bastante grandes. ¿Pero no es acaso superar
ese instinto de autopreservación, ese miedo a entrar en la vida del otro, lo que hace un acto
más heróico? Eso sí… No sería heróico si no fuera peligroso.

RR: Al principio, nuestro taxista no pensó mucho en las posibles consecuencias de todo lo
que había pasado. Todavía estaba un poco embriagado con la emoción de su aventura… y
con la recompensa, por supuesto.

DP: Y pues sí, todo caleto, todo contento porque me habían dado muy buena plata. ¡Uff! Es
que imaginate que le den a uno más de dos millones de pesos hace doce años, es un platal.
¡Ay, hermano, qué felicidad! Mandé a hacer puertas pa’ la casa; mandé a hacer ventanales
afuera, cambié ventanas… ¡No, hijuemadre! ¡Uf! Usted viera cómo me quedó de bonita la
casa, hermano. Y me tomé mediecita de guaro de cuenta de eso también. Porque yo no
tomo, pero ahí me tomé mediecita. ¡Jaja! Uy, me hice un mercado tremendo. No, yo más
contento de cuenta de eso.

RR: Pero había algo que le molestaba, algo que no lo dejaba dormir, que lo mantenía al
borde de su asiento cuando salía a manejar taxi, que lo tenía ansioso cada vez que salía a la
calle… Las cámaras. La pregunta de las cámaras. La pregunta de si había cámaras en el
sótano de ese edificio. Esa podía ser la diferencia entre haberse salido con la suya… y haber
puesto en riesgo a toda su familia ante un capo de la mafia.

DP: Yo llegué aquí a Medellín y guardé el carro. Yo con esa platica guardé el carro, y a los
cuatro, cinco días me entró como esa telaraña, esa huevonada… Si hubieran cámaras, ya
me habrían pillado, y ellos ya sabrían quién era yo y todo eso, por la placa del carro y todas
esas cosas. Todo eso lo investigan ellos. Yo estaba echando cabeza y yo cómo, “eh, ¿cómo
hago yo pa’ darme cuenta si allá hay cámaras? ¿Cómo me di cuenta? Y me fui para la León
XIII.

DP: Me puse a la tarea de estar pendiente de ese señor que llevé cuando, pues cuando me
encontré con esta chica. Cuando llegué allá a la Leon XIII, yo estaba mirando y mirando y
nada… ¡Día tras día, día tras día! Yo era toda la mañana, toda la tarde…

RR: Darío recordaba que al señor le hacían dialisis, así que probablemente tendría que
pasar por la clínica Leon XIII eventualmente. Y así fue: a los pocos días, vio salir al mismo
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señor en silla de ruedas, acompañado de su hermana. Darío tenía un plan, e involucraba
armarse de valor y meterse de nuevo a la boca del lobo.

DP: Yo entonces ahí mismo le dije “¿necesitan taxi?”. Me dijo “ay, sí, claro”. Dije “venga que
yo tengo un taxi con maleta para que podamos llevar la silla de ruedas y todas esas cosas…”
Ah, entonces ya monté la silla de ruedas y la arranqué, hermano. Vea yo me eché
bendiciones de ahí pa’ allá, las que usted quiera. Cuando llegué a esa unidad… yo desde
que entré hermano estaba mirando pa’ toda parte. Pa’ los edificios, en los postes… Desde
que entré hasta que llegué al sótano, yo parecía un búho, mirando pa’ todo lado, pa’ todo
lado, pa’ todo lado…

RR: No sé qué tan discreto habrá sido. Seguramente miraba para cada esquina del sótano
con la sutileza de un ladrón novato… No vio a los “macancanes” en la entrada. No vio
cámaras en el sótano. Ni una. No vio nada que lo alarmara. Sí, había una cámara en la
portería, pero eso no le preocupaba. Siempre que no lo hubiesen visto en el sótano,
montando a la chica en su maletero… estaba a salvo.

DP: Y no, no había cámaras por ninguna parte, gracias a Dios. ¡Yo salía con alegría, salí más
contento! Yo “ay, Dios mío bendito, estoy salvado…”

RR: Como dice Darío… coronó. Salió de ese sótano, de ese conjunto, como un hombre
nuevo. Dicen que “ninguna buena acción queda sin castigo”. Pero esta vez, solo por esta
vez… parece que se había dado una excepción a la regla.

RR: Si me preguntan sobre los otros personajes de esta historia… No tengo ni idea, aparte
de lo que me dijo Darío. Del padre de la chica me dijo que sólo habló una vez más con él,
unos meses después de que pasó todo. El señor lo llamó al teléfono, diciéndole que iba para
Medellín a comprar algunas cosas… pero no se vieron. Quizá fue lo mejor. La vecina de la
chica, que la ayudó a escapar… nunca supo nada más de ella. Darío no está seguro de qué
pasó con el mafioso “pesado, pesado”. Sabe que ya no es una amenaza… pero no recuerda
bien si fue capturado o si murió en un enfrentamiento con la policía.

RR: Darío, por su parte… no cambió mucho su rutina después de todo lo que pasó. Siguió
saliendo en su taxi, su Renault 9 de maletero amplio. Aunque, a veces… A veces actuaba un
poco diferente alrededor de sus hijas.

DP: De unos días para allá, yo ya les hablaba diferente. Claro, mis niñas todavía son muy
niñas, pero entonces yo les hacía ver las cosas de muchas maneras… Por ejemplo, yo me
sentaba a ver televisión con ellas, a ver noticiero y les decía, “vea, uno tiene que fijarse muy
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bien con quién se mete, con quién habla. Uno tiene que fijarse cómo vive la vida; mire que la
vida no es un juego”. [...] Yo veía a mis hijas después de eso y decía “ay, bendito sea mi
Dios, ay, que no me vaya a pasar una cosa de estas”. Eso a mí me dejó una huella muy
grande. Con mis hijas, a valorarlas más.

RR: Cuando oímos historias como la de Darío, suelen venir en forma de preguntas
hipotéticas; esas que empiezan diciendo “¿qué harías sí…?” y que parecen más un juego…
que decisiones que se tienen que tomar en segundos. Decisiones de vida o muerte.
¿Entrarías a un edificio en llamas para ayudar a una familia que está atrapada? ¿Te pondrías
en el camino de una bala por un ser querido? ¿Ayudarías a escapar a una chica secuestrada
que te suplica en un parqueadero? Nos preguntamos si en un momento así decidiremos
arriesgarlo todo por ayudar a otra persona; si acaso podemos tomar la decisión correcta en
un parpadeo… y nos gusta pensar que respondemos honestamente cuando decimos “sí lo
haría”. Bueno… Darío no tiene que preguntárselo. Él sabe la respuesta.

DaP: Yo fui criado, hermano, en un barrio muy fuerte. El barrio Aranjuez. Yo fui criado en un
barrio muy violento, en donde yo era una persona supremamente sana. A mi nunca me llamó
la atención nada de estas cosas. Entonces, lo más emotivo de todo para mí, hermano,
sinceramente… Fue que yo me sentí valorado, me sentí persona, me sentí un ser humano,
hermano, de que yo haciendo una cosa de estas yo sabía que yo estaba haciendo algo
bueno. Y me sentí muy feliz, hermano, de saber que esta persona estaba bien. Que ya iba a
gozar de su libertad, hermano. Yo nunca he dejado de ser buena gente, Rodrigo. Y esto
antes me afirmó más en mi forma de ser. Y es una satisfacción muy grande saber que yo
que a esta persona, y a ese bebé, les di otra vez la oportunidad de vivir.

AC: Llegamos así al final del episodio y solo quiero decir una cosa: cuando pienso en
superhéroes no dejo de pensar en mi mamá y mi papá son ellos nuestros primeros
superhéroes.Lo cierto es que les quiero contar que la razón por la que estoy locutando ahora
es porque Juan será padre por segunda vez mientras yo grabo esto su esposa está en
proceso de parto bienvenida al mundo Lupe hasta la próxima.


